观察城市边缘、校园走廊、家庭室内、古风庭院、未来空间与公共场所怎样参与叙事。
城市边缘常把人物放在“尚未抵达”的位置；校园走廊让偶遇和错身变得自然；家庭室内则把关系压进熟悉物件和固定路线里。空间一旦改变，人物可以做的事也随之变化。
高架桥下、便利店外、车站入口、空旷广场都带着不同程度的公开性。人物即使想说私密的话，也必须面对陌生人的经过和环境噪音。
走廊强调经过与停留，家庭空间强调熟悉和边界。一个门框可以区分“进来”和“没有进来”，一张餐桌可以让沉默变成看得见的距离。
类型空间最容易落入装饰化。真正有效的做法是先建立规则：人物如何移动、谁可以进入哪里、声音从哪里传来、哪些物件具有实际作用。未来感尤其需要逻辑，而不是只靠发光材质。
空间设计如果只关注装饰，很容易变成漂亮背景。更实用的方式是先定义行动条件：门能否被锁上、走廊是否能看见尽头、公共场所是否允许私密谈话、未来设备是否真的改变生活习惯。这些条件会直接决定人物的行为方式。
空间也能保存前文信息。一个曾经热闹的房间在人物离开后突然安静，观众会自动把眼前空位与之前的关系连接起来。这样，空间不必“解释”主题，也能承担记忆。
古风或未来场景不一定追求绝对考据或技术预测，但应在故事内部保持规则一致。人物不能上一场受到严格礼制限制，下一场又毫无理由地忽略；某种未来技术如果能解决核心障碍，也需要解释为什么人物没有使用。世界感来自一致性，而不是元素数量。
人物从熟悉空间进入陌生空间，或从公共场所进入私密室内，常常意味着行为规则发生变化。把这种空间转换放在故事关键位置，可以自然推动关系，而不必额外用对白解释“现在情况不同了”。